周汝昌先生写过一首《赠陈征》：“倾倒清湘分外亲，深知衲子是痴人。长松巨石为余寿，朱墨多情却少尘。”陈征即衲子先生。这首诗很准确地指出衲子先生的两个特点，一是“痴人”，二是“少尘”；“痴人”通常行事木讷、专注，“少尘”就是不染时习。在浮躁的社会里，这样的人总是极少数。
荷塘
王国维“谈外物”
(资料图片仅供参考)
大风歌
记得第一次去拜访衲子先生时，我就被那小小的画室惊住了——十多平方米的地方，整齐地摆着书和纸，还有零七零八的画册和笔砚，只有斗方大的地方可以写字画画。座椅后的墙上挂着他画的自家老屋，元气淋漓的笔墨下，老屋的模样却是模糊的，倒也自成一派诗意。画室外的窗台上放着五六盆郁郁青青的兰花，清雅而幽静。但见衲子先生中等身材，略微谢顶，胡子寸把长，背有点驼，动作迟缓，说起话来语速很慢，这不禁让我想起汪中先生在《台静农先生书艺》一文中描写的台静农：“与人谈论书法，言语不多，好像讷讷不示人以璞。”这句话用在衲子先生身上，也是极熨帖的。
衲子先生1940年生于北京的一个中医世家，早年拜王雪涛先生学画。王雪涛先生说“要学画画，先学书法”，就把十六岁的衲子介绍到张惠中先生那里练书法、习兰竹。衲子跟随张惠中学篆书，张惠中所授笔法集传统方法之精要，指实掌虚，握笔高至，悬肘、悬腕，写字时气定神闲，从容不迫，中锋用笔，藏头护尾，用笔劲挺凝练，韵势尚婉而通。此番学习，按衲子先生自己的话来讲：“实践愈久愈觉优越，受用不尽。”先生常说自己作画是“书法用笔”，用笔的基础，就是在这个阶段打下的。
衲子先生以绘画名扬艺术界，其实书法也登峰造极。他在篆书和隶书上都下过大功夫，尤其是对《峄山碑》《张迁碑》《张黑女墓志》《曹全碑》《嵩高灵庙碑》《张猛龙碑》等碑长期研习，了然于心；对王羲之、褚遂良、米芾、徐渭等人的书作也着力良多，体会深刻。一次，先生对我说：“《张迁碑》的碑阴比碑阳好。”这一见解，为我打开了“另一扇窗”。现在市场上所售的《张迁碑》多是碑阳，有谁注意过碑阴呢？如果我们不同时学习碑阳和碑阴，又怎能全面掌握《张迁碑》？碑阴究竟有多重要？沙孟海先生在《僧孚日录》中说：“《张迁碑》阴，‘宗’字中直凡三折，古人用笔，三波三折，此甚显而易见者也。郑海藏最知此意，故甚书绝生动。”对临习《张迁碑》，先生主张把“蚕头雁尾”的写法改成“护尾”，我问先生为何如此，先生答：“雁尾的写法太容易。”我觉得原因不止于此。先生写字历来强调厚重，那么结笔就显得尤其重要，字的轻浮和无力往往归因于结笔的习惯；他所追求的是“笔不华而实，笔不透而力，笔不过而得”。
尽管现在衲子先生走路都要一步一步慢慢移动，平时也极少写字作画，但有时在人们的动员下，也会拾起笔来。他先站在纸前凝神静虑，似乎是在想什么，落笔的一瞬间顿挫有力，宛转有致，苍浑而有奇气，好像换了个人，迟缓全然不见，身心尽付笔墨，人书合一。此情此景，不由得使人联想到苏东坡的“急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹤落，少纵则逝矣”。看先生写字，真的是一种享受。
如果仔细推敲他的作品，会发觉“锥画沙”“屋漏痕”“折钗股”等，都在其中有所体现。那种笔画的曲折、沉实、有力，转弯处的韧性、硬朗，枯笔顿挫的张扬，中锋和藏锋的妙用，一切好似顺其自然。顺其自然的背后是长久的沉淀与积累，没有无数次的锤炼，是根本做不到的。
不过他是一个下“暗功夫”的人。画家郭增瑜曾说：“每次看展览，衲子都是最后一个走的。”书法家卜希旸曾说：“衲子学习古人是极认真的，甚至可以说是很虔敬的。他到故宫绘画馆，常常在（徐）青藤、八大（山人）的画前长久伫立。此时，他不喜欢别人评价什么，自己也不发识论，只是默默地看。”透过两位先生的描述，可以看到衲子先生下“暗功夫”的苦劲，以及这种苦劲背后蕴藏的执着与虔诚。
衲子先生的绘画之所以比他的书法名气大，是因为展览多展示他的绘画。他早期的画里明显带有王雪涛先生的痕迹，但伴随时间的推移，与老师的风格渐行渐远，在继承老师优良传统的同时还有所创新。到晚年，先生悟道，正所谓“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”，无论是一枝一叶还是一花一草，大笔所到之处，满纸云烟、迷蒙奇幻、恣肆狂劲、抱朴守真，于精微处见精彩。尤其是他画的荷花，水墨相济、浓淡交织、晕染丰富，无数的点、线纷披而来又四散而去，构成了茫茫世界，既不失节度，又自由放纵，处处显示着生命的朝气与情感的流动，构成特有的风神。
一次，我与一位朋友到衲子先生家，朋友拿出画好的荷花请先生题字，先生思考了一会儿，写下“寒塘”二字。这个“寒”字用得很有味道，表达了中国文人的审美观；孤独、寂寞、风雅包括傲骨，都与“寒”有关。从这个“寒”字也能看到先生的内心活动和文化修养，看到他的为人和处事，看到他所追求的艺术格调。人们常说“功夫在诗外”，其实绘画和书法也是同理，绘画和书法外的功夫越深，所体现的内涵也就越丰富。
每次去衲子先生家，我都因为谈到兴高采烈处而忘记了时间，先生也舍不得让我走。他不是那种严肃以待的人，不时会蹦出一些小幽默。前几天，我跟先生说：“曾熙评沈曾植，一是工处在拙，二是妙处在生，三是胜人处在不稳。”先生问我：“三是什么？”我重复道：“胜人处在不稳。”听后，他默不作声，又和我聊了好一会儿，待我起身要走，只听他笑呵呵地大声说：“今天又学了一句，胜人处在不稳。”真是太逗了——许多人说先生的记忆力不好，连自己家的电话号码都记不住，怎么一听这话就记住了？所以说记性不好也要看记什么，只要是跟学习有关的，他都记得住。
徐渭有言：“莫把丹青等闲看，无声诗里诵千秋。”衲子先生平日里看似不争不语，但他的内心是倔强的，有硬骨，不与世俗同流，所以人们才能在他的作品里看到非等闲，诵到千秋。毕竟这世上，只有表现人灵魂的作品才具有永恒的生命力与朝气。
（原标题：“朱墨多情却少尘”）
来源：北京晚报 | 作者 林凯
流程编辑：U016
关键词：
