8月1日下午5点30分，在郑州人民医院文化路院区器官移植中心重症监护室门口，来自郑州新密曲梁的时先生夫妇，为他们8岁的女儿时心蕊提前庆祝了9岁生日。
10多分钟后，时心蕊就要化身天使飞离人间，她的一对眼角膜、一对肾脏和一个肝脏，将在5个人的身体中，继续热爱着这个世界。
离别
一个特殊的庆生现场
“蕊蕊，妈妈祝你生日快乐。爸妈给你买了礼物。”简简单单几句话，此时，却像尖刀一样扎着时先生和爱人的心。
将女儿送到电梯口，心蕊妈妈哭着喊出了给女儿的最后一句话：“蕊蕊，你要回来看看妈妈啊……”
时心蕊进入郑州人民医院文化路院区器官移植中心重症监护室后，时先生夫妻就无数次盼望着女儿从监护室出来，最终却迎来女儿脑死亡的现实。
进行了两轮严格的脑死亡判定程序，时心蕊符合器官捐献标准，捐献工作于8月1日下午约6点进行。正式捐献之前，时先生夫妻想给女儿提前过个9岁生日。“这个月底就是心蕊的9岁生日，可惜没等到给她过生日的那天。”心蕊妈妈悲伤之情溢于言表。
她万万没想到，自己40岁高龄生下的女儿听话、懂事、乖巧，却在一起“打怪”589天后离她而去。
她多么希望，病床上紧闭双眼被医生推出病房的女儿，能像去年过生日时一样，穿上自己喜欢的艾莎公主裙，双手合十许愿，笑着吹灭蜡烛，“去年生日时，我们全家人精心布置了一晚上，她戴着假发，穿着一身艾莎公主裙。那天，她很开心。”
打怪
病情好转后又复发，治疗时她从没哭过
在心蕊父母的记忆里，女儿从小到大一直没怎么生过病，直到2020年12月，她突然出现严重呕吐。
经过医院的检查发现，此时心蕊脑部已有16ml的出血，需要立即进行手术，医生让他们做最坏的打算。好在那次手术进行得很顺利，术后病理结果显示：心蕊患的是弥漫中线胶质瘤，并且属于最严重的4级胶质瘤，均生存期不足一年。
从此，心蕊开始与病魔作斗争。经过一个疗程的放疗、化疗等治疗，心蕊的病情不断好转，心蕊妈妈还记得，“当时孩子恢复得挺好，跟正常孩子没什么区别，能正常去学校上学。我们都坚信她能完全康复。”就在全家人都以为心蕊能够战胜病魔时，她的胶质瘤却复发了。考虑到再进行手术风险会非常大，家人选择为心蕊进行保守治疗。
心蕊从小就特别懂事，从不攀比。而在康复的一年时间里，她还会主动给家人做饭、给爸爸刮胡子、给妈妈洗脚。“蕊蕊成绩非常好，就连生病期间也在医院坚持。”心蕊妈妈说。每次面对女儿对“病”的疑问，她总是拿《西游记》来安抚，“因为她爱看《西游记》，我们都告诉她，她的脑袋里有妖怪，只要把妖怪打跑她就能好起来。”
治疗期间，心蕊从来没哭过。但当胶质瘤复发后，她每况愈下，病情发展迅速，很快就无法进食，陷入昏迷……“孩子跟我说的最后一句话是‘妈妈，我可难受’。”这句话，似刻在心蕊妈妈的心头，搅着疼。
捐献
生命的另一种延续
心蕊陷入昏迷的这10多天里，她的哥哥向爸爸提出了捐献妹妹器官的想法，没想到父子二人想到了一起，“我们看到许多捐献器官的报道，妹妹生病期间也得到了很多人的帮助。”这份温暖，让心蕊一家做了最坏的打算：如果心蕊真的坚持不下去，就把她的器官捐献出来，去帮助更多的人。
“我们也希望能够让更多人了解胶质瘤这个疾病，防患于未然。”当忐忑的父子二人将捐献器官的想法告诉心蕊妈妈时，没想到她一直也有这样的想法。就这样，他们联系了郑州市红十字会，经历两轮严格的脑死亡判定程序后，心蕊符合器官捐献标准，她的一对眼角膜、一个肝脏和两个肾脏将根据中国人体器官分配系统，捐献给有需要的患者。
8月1日，在郑州市红十字会人体器官捐献协调员及郑州人民医院人体器官捐献协调员的见证下，心蕊的爸爸、妈妈签署了器官捐献登记表，同意将孩子能够使用的器官捐献给有需要的人。“希望在你离开后能帮助更多的人，也算是生命的另一种延续。”心蕊妈妈说。据了解，从2011年至今，郑州市人体器官捐献工作已累计完成约1060例。这背后是1060个捐献者家庭，是无数个因此而获得重生的人，是无数个因此而改变的未来。
